아내는 남편이 쓰고 있는 소설이 허구가 아닌 것 같다고 의심하며, 그 이야기를 몇 년 전 사라진 한 여자와 관련 지어 본다. 그는 자기가 겪은 일을 쓰는 것일까? 그렇다면, 남편은 그녀를 속이고 있는 것이다. 남편은 아내가 생각하는 그 여자에게 반한 적이 있지만, 다 지난 일일 뿐이라고 고백한다. 그럼에도 아내의 불신은 커져만 가고 남편은 아내의 신뢰를 되찾으려 애쓴다. 어느 밤, 낙담한 남편은 일기를 불태우지만, 아내는 그저 글자가 사라졌을 뿐이라고 여긴다. 과연 무엇이 진실이고 무엇이 허구인가?